Las orillas del tiempo

Si me asomo a la orilla
puedo sentir
el silencio azul de los teatros vacíos.
Algo parecido será morir en invierno.
La última caricia que mendiga sin desdén,
las penúltimas metáforas oxidadas.
El desorden de las dudas y los acantilados
vuelve con sonrisa de viejo payaso,
y la brisa diligente y hermosa
aparece de súbito
en las salas de espera
donde duerme la impaciencia.
Si me asomo a la orilla
rozo
la espuma y las anclas olvidadas,
los balcones blancos donde
ganaban la desmesura y el deseo,
las paredes encaladas
donde aprendí a ser aire
y a escribir mi nombre.
Si me asomo a la orilla
escucho
el rumor de los que fueron
y las risas del amanecer sin tiempo,
la vida de la arena sin prisas ni equipajes.
Solo en esa orilla
apuesto
por la esperanza y los sueños
cuando, a modo de espejo,
me miro en sus aguas y me reconozco otra
y siempre la misma,
cuando puedo firmar la paz
entre las mujeres que me habitan
y hago,
de los insomnios de neón,
los mejores propósitos sin enmienda
hasta la próxima cita con reloj
y preguntas sin respuesta.